关键字：PGA锦标赛 高尔夫 肖恩· 米歇尔

 这里讲述的, 是高尔夫历史上唯一一位听说自己患了睾丸激素低下症的时候感到无比轻松的大满贯冠军。在这之前, 我先要告诉你一个故事。1993 年的夏天, 刚满24 岁的孟菲斯人肖恩· 米歇尔脱下了自己的高尔夫T 恤, 穿着平角内裤跳进了纽斯河。“一切都来得太快, 太不真实,” 他说, “我就像是被拉进河里的一样。没有别的选择。”那一天, 一辆行进在山路上的小轿车转弯时不知为何没有刹车, 直直冲下了不算高的山崖, 掉进了水中。“我现在都还记得那天的我是如何发狂, 因为里面的人死活出不来,” 米歇尔说, “回想起来都有些傻。挡风玻璃碎了, 我用手把他们两人拉了出来。”司机和乘客都获救了。

10 年后, 肖恩在橡树山的PGA锦标赛上以1 杆的优势领先。最后一洞, 还剩174码, 他手里拿着一支7 号铁。“那年夏天,我没能通过美国公开赛的资格赛,” 他回忆说, “到了橡树山之后, 我其实什么想法都没有。156 位球员, 1 个冠军, 我能有多大的机会?” 但他的那杆7 号铁球放在了洞杯边上, 毫无悬念地让他抓下了那一周的第21只小鸟。他的球就像是被拉进洞里的一样。没有别的选择。

每个人都会告诉你, 出来混, 早晚是要还的。“后来我的成绩一直不好,” 他说, “人们就给我贴上了‘一杆成名的流星’ 这个标签。” 虽然在2004 年的每一项大满贯赛事上, 米歇尔都打满了4 天, 在卫冕PGA锦标赛冠军的第一天也以77 杆排在并列第24, 但他无法不沮丧。“其实并非我打得有多差, 而是我身体的感觉实在很差。1 号木的状态完全没有了, 练习也没了乐趣。我一直试图让己相信这是高峰后惯常的低落,但连吞几个破击以后, 我就真的想回家了。”回到家的肖恩比起以前当冠军的时候来少了许多魅力。“我总是觉得很累, 很爱发火,” 他说, “我已经不是我自己了。2003 年的11月, 我做了父亲, 从那以后我都一直在努力做一个好丈夫、一个好父亲、一个好的大满贯赛冠军。但我把一切都搞砸了。”

37 岁的肖恩与妻子斯蒂芬妮从小都在孟菲斯殖民地乡村俱乐部附近长大, 二人第一次牵手的时候, 肖恩13 岁, 斯蒂芬妮11岁。“是斯蒂芬妮最后对我说:‘你应该去看医生。’ 男人, 你知道, 是不会自己去看医生的。我们从来不主动提出问题。”

他等了3 天, 血检结果才出来, 而他最害怕的就是听见“临床忧郁症” 这几个字。当医生说他患上了“严重的睾丸激素低下症” 的那一刻, 他的天空晴朗了。大概有500 万美国男性都患有不同程度的睾丸激素低下症。在一系列可以采用的疗法中, 肖恩选择了可以在手臂上涂抹的一种凝胶。这是2005 年4月间发生的事, 到了9月, 肖恩的睾丸激素含量就恢复到正常水平了。

“(治疗结束后) 我并没有每一杆开球都能回到球道上,” 他说, “但我至少重新开始享受练习的乐趣和家庭的幸福了。当然我的水平也没有什么提高, 就是正常的状态。”现在的他为自己提出了切合实际的目标。“在洛杉矶(尼桑公开赛) 的周日, 我打了一轮67 杆, 从60 多位升到了第30 位。我为自己感到骄傲。本田精英赛上, 我在大风中打了67 杆, 最后排名第23。我又是一位职业球员了。” 今年春天, 肖恩连续两周排名第12 和第13。他重新回到了奖金榜排名前100 位之内。“在某种程度上, 我觉得似乎自己才刚刚拿到PGA锦标赛的冠军。”两位从报纸上得知肖恩患病的球员悄悄地找到了他咨询。他说, 其中一位已经确诊了, 选择了另外一种疗法。

“或许我是一杆成名的流星,” 米歇尔说, “或许事实就是这样的。我不希望是这样。在橡树山的时候, 最后两轮我一直处于领先集团——要么单独领先, 要么并列领先, 但从来没有落后过。现在我想自己也能做到这一点。我们都是普通人, 经历着与别人无二致的事情。不管面对着什么,我都应该像别人一样去处理好它。”

文／Tom Callahan 译／王尧