前年夏天，我坐在漫沙文雅岛一座球场的长椅上，等着我前面的那组慢动作机器人推杆。时间如此难熬，我只好干坐着，感叹并为自己脚踝上晒出的那一圈黑色而自我仰慕。许多狂热的高尔夫爱好者都和我一样，在最热的天气里即使不穿鞋也要穿白色袜子。（“你的脚就像是后来安装上去的一样，”一位从不打高尔夫的朋友曾对我说，“颜色和你身体其他地方的不一样，实在太糟糕了。”）光看脚踝太单调了，我还仔细观察了我的小腿，结果发现腿上的那些斑点长得实在很像小昆虫。

然后我就看清楚了：那些斑点大多数都是小昆虫。

即使没有戴眼镜，我也看得很清楚，那些昆虫都是鹿蜱，每条腿上都有十几只。大约一个小时前，我曾在长草丛里打了一杆，这些小虫子肯定就是那个时候爬到我腿上的。开球前我把它们仔细清理干净，并告诉自己下次记得往球包里塞一把拔毛钳。

对高尔夫球员来说，由鹿蜱传播的莱姆病是一个必须要重视的禁区—— 尤其是我们这种偶尔进荒凉地带探险、经常穿短裤短袜、时常忘记抹避蚊胺的人。我当时并没有立即患病—— 鹿蜱一般要附在人身上一两天才会致病—— 但曾经的经历还是提醒我要小心。

不过，去年春天，我终于被莱姆病击倒在病床上，这是我10年以来的第3次。久病成医，我在第一时间就发现自己患上了病：全身和感冒时一样酸痛，头颈部不时抽搐，每一次挥杆都会导致臀部的疼痛。我那差点14的医生为我开了抗生素，虽然我们俩都没有在我身上发现有被虫咬的痕迹。我立刻服下了这些药片，但病情仍然没有好转的迹象，不得不错过了那一周的高尔夫，以及我女儿的大学毕业典礼。后来的血检证实，我同时患上了莱姆病和艾利希氏体病，另一种由蜱虫传播的疾病。同时患上莱姆病和艾利希氏体病不是不可能，因为它们都靠同样的蜱虫传播—— 我或许就是这样，应该就是在打高尔夫的时候被传染上的。

我女儿在接受学位的同时，我正在家里的床上打摆子。我的感觉实在很难受，于是叫妻子过来，告诉她我想再去医院看看。她把我的老球友比尔叫来，立刻把我拉走—— 去的不是医院，而是他家。比尔的妻子玛莎（ 16年前就是玛莎把我拉出去打了9个洞，让我开始了自己的高尔夫生涯）是一位注册护士。她给我吃了妙脆角和棒棒冰，比尔则给我吃了切成星星状的面包片。那天晚上他们把我安置在他们儿子曾经住过的房间里，第二天一早醒来，我的感觉就好多了，足可以回家了。我对他们如此无微不至的关心表示感谢，比尔说： “嗨，那你说老球友是拿来干嘛的？”